Nach 23 Ehejahren nimmt Dona Carmen Abschied von ihrem Mann. In der Nacht nach seinem Tod sitzt sie am Totenbett und hat fünf Stunden Zeit, um auf ihr gemeinsames Leben zurückzublicken. Die Erinnerung mag trügerisch sein, aber Don Mario hat keine Chance mehr zur Verteidigung. Der idealistische Gymnasiallehrer war seiner Familie gegenüber durchaus nicht so liberal und selbstlos, wie es nach außen hin schien. In einem zwischen Leidenschaft und Haß wechselnden Monolog rekonstruiert Carmen das Leben hinter der Fassade.