Au milieu d'une Afrique mutilée, le Burundi traverse une période tumultueuse et sombre. C'est le premier juillet, on célèbre le cinquantenaire, la grande fête marquant les 50 ans d'indépendance. D'un côté, c'est la joie, de l'autre côté, c'est la colère et la confusion car les Burundais ne voient pas les choses de la même façon. Les critiques fusent de partout, et le gouvernement est critiqué pour avoir mobilisé des moyens astronomiques pour une pareille célébration. Plusieurs événements se produisent, au milieu se trouve un homme, un vieux, un vétéran, un intellectuel par excellence...Un Poète. Il s'appelle GAHUTSI. C'est à lui que l'on demande de trancher...