Eine Künstler-Kneipe im Osten Berlins, unweit der großen Synagoge. Pfarrer Johannes Z. wartet vergeblich auf seinen Schulfreund, den er seit dem Mauerbau nicht gesehen hat. Statt dessen kommt er mit einer jungen Jüdin aus Marseille ins Gespräch. Marseille, dort war er auch schon vor langer Zeit... Johannes Z. gerät ins Grübeln, und unwillkürlich rollt die Vergangenheit vor dem geistigen Auge des über Siebzigjährigen ab: Jugend unterm Hakenkreuz, Soldat in Frankreich, dann in Rußland; die irren Mutationen des christlichen Ursymbols - zu Haken verbogen, aus Eisen an die Brust geheftet, aus Birke auf eilig ausgehobenen Gräbern; die vierjährige Kriegsgefangenschaft im Stalinreich.