Die junge Comtesse Marie-Charlotte de Bourbon-Condé findet sich, von der Revolution überrascht, alleine in ihrem Palais wieder. Der Müller Pierre nimmt die völlig lebensuntüchtige Adelige und ihren Schmuck kurzerhand mit zu seiner Mühle, wo sie ihm in jeder Hinsicht dienen soll. Als Pierre immer mehr der Trunksucht verfällt, flieht Marie-Charlotte. Der fanatische Jakobiner Attencourt setzt sich ihr auf die Fersen. So beginnt eine Flucht quer durch das von der Revolution geschüttelte Land, aufs Meer hinaus, bis in die von Piraten verseuchte Karibik. Als Spielball männlicher (und weiblicher) Begierde gerät Marie-Charlotte von einer Zwangslage in die nächste. Aber die zierliche Comtesse entwickelt immer neue Stärken. Wird sie einen Platz in der chaotischen neuen Welt finden?