I romanzi di Henry James forniscono un ampio spettro di figure che mancano della flessibilità necessaria per adattarsi e soddisfare le esigenze dei loro figli. Louise Barnett afferma che le famiglie letterarie di James sono un gruppo di persone "la cui costante di fondo è il tragico paradosso che i rapporti di sangue sono essenziali e inaffidabili" (Barnett, 144). Le figure collocate all'interno di questi contesti sono spesso un grottesco conglomerato di matrimoni falliti e relazioni di assenteismo in cui i genitori praticano modelli di comportamento malsani e influenzano negativamente i loro figli prima che abbiano la possibilità di maturare in adulti adulti adulti.