Issu d'une traversée originale de l'oeuvre d'Henri Michaux, ce livre propose une reconstitution de la phénoménologie du travail créateur à travers une démarche comparatiste centrée sur la relation isomorphe du couple - apparemment antinomique - du faire scriptural et du faire pictural. Cette approche novatrice reprend le modèle de lecture décrit par Michaux même dans le texte " Aventures de lignes " et, contrairement à la représentation conventionnelle d'un Michaux autocentré, elle met le devenir du créateur sous le signe de la dialectique de l'introspectif et du perceptif, des expériences physiques d'un corps sensoriel, de l'expression solidaire du manque et de l'invention, de la faiblesse et de l'agir, de la blessure et de l'intervention.
"L'idée centrale de ce livre est de récuser la lecture de l'oeuvre de Michaux comme quête ontologique ou spirituelle. Avec intelligence et sensibilité, Monica Tilea invite à envisager de façon simultanée l'expérience existentielle et la méthode poétique. Les mots de Michaux nous guident : interventions, inventions, exorcismes, phénomènes, aventures de lignes, mouvements, arrachements, déplacements, dégagements ... À quoi il faut ajouter : rêverie, gestes, élan, vitesse ... Au coeur de cette entreprise, le passage, tout à la fois esthétique et vital, qui dit la puissance libératrice d'un corps et d'une écriture." (Jean-Pierre Martin)