Seit sie als kleines Kind schwimmen gelernt hatte, war das Wasser ihre Heimat, eine Schule des Lebens: Es lehrte sie Anmut und Vollkommenheit, die Empfindung von Schwerelosigkeit und die Überwindung von Widerständen. Sally Friedman liebt die seidige Oberfläche der nördlich von New York gelegenen stillen Adirondack-Seen, ihre unergründliche Tiefe, den zarten Nebelhauch, der sie in den frühen Morgenstunden umgibt. Und doch hat sie ihr Leben lang davon geträumt, der überwältigenden Stärke des Meeres standhalten zu können, vor der sie sich fürchtet, bis sie Paul, ihre große Liebe, trifft. Er wird ihr Schutzengel und Begleiter, der sie wärmt und umhegt, ermutigt und tröstet, immer im Kanu zur Seite, wenn sie das Wasser durchstreift. Mit ihm erlebt sie das Glück, den "Rausch des Lebens", mit ihm will sie "das Unmögliche" wagen: Den Ärmelkanal zu durchschwimmen. Der Tag kommt: Sally hat schon den Koffer gepackt, da erhält sie die Nachricht, daß Paul von einem Lastwagen überfahren wurde. Er stirbt. Für sie ist es das Ende des Lebens. Betäubt von Schmerz, erstarrt in Einsamkeit, verloren in der leeren Abfolge von Tagen, die zu Jahren wurden, versucht sie , die "rohe Tragödie seines Todes" zu überleben. Zögernd nur kehrt sie zurück ins Land der Lebenden. Sie nimmt ihre Arbeit wieder auf und verliebt sich - eine "Affäre", die mit Enttäuschung endet. Aber mit Erstaunen stellt sie fest, daß ihr Herz wieder zu brechen ist, ihr Lächeln keine Lüge mehr und ein kurzes Aufleuchten von Glück kein Verrat.