Billige Absteige und mondänes Grandhotel mögen sich in der Ausstattung von Zimmer und Bad recht deutlich unterscheiden - als Tummelplatz für Fremde und Gestrandete und als Schauplatz menschlicher Komödien und Tragödien eignen sie sich gleichermaßen. Mehr als sechzig Autoren des 19. und 20. Jahrhunderts erzählen in dieser Anthologie, was einem im Hotel so alles zustoßen kann. Bei Thomas Mann entpuppt sich der Liftboy als Lustknabe, für Hermann Hesse wird das Hotelzimmer zur Schreckenskammer, und Jörg Fauser entdeckt einen explosiven Agententreff. Max Frisch erlebt dagegen eine römische Nacht als völlig unromantisch, während Klaus Mann und Joseph Roth in Prolog und Epilog die Hotelerfahrungen von Exilanten, für die das Hotelzimmer rastloser Ruhepunkt ist, in Worte fassen: Der eine stimmt eine Ankunftshymne an, der andere singt ein mutmachendes Abschiedslied. Die Herausgeber haben so aus vielen originellen Episoden und Skizzen eine neue Geschichte in sieben Kapiteln zusammengesetzt. In einem Nachwort erzählen sie von den eigenen Schwierigkeiten, auf Reisen heimisch zu werden. Von weiteren Abenteuern in diesem Kursbuch für Zugvögel erzählen u.a. Alfred Andersch, Vicki Baum, Nicolas Born, Charles Bukowski, Lion Feuchtwanger, Julien Green, Ernest Hemmingway, Jean-Paul Sartre und Joseph Roth.