Odnazhdy v chernom nebe poyavlyaetsya inoplanetnyy korabl'. Yarko-zelenye luchi pronzayut noch', slovno vspyshki salyuta. Tyanutsya ot korablya k zemle i zabirayut vykhodyashchikh na ulitsy lyudey. Odnogo za drugim. Lyudi popadayut na korabl', ogromnyy, kak sam mir. Lyudi so vsekh gorodov, stran. Lyudi so vsey planety. Odin iz glavnykh geroev obladaet geneticheskoy pamyat'yu, blagodarya kotoroy pomnit vse predydushchie zhizni: ottsa, deda i drugikh svoikh predkov. On nablyudaet za tem, kak lyudi postepenno nachinayut osvaivat'sya na korable: izuchayut neveroyatnye tekhnologii, prisposablivayutsya, privykayut. Vse znayut, chto korabl' kuda-to letit, no konechnyy punkt naznacheniya ostaetsya zagadkoy. Spustya mnozhestvo pokoleniy i tsivilizatsiy geneticheskaya pamyat' glavnogo geroya pokazyvaet mnozhestvo popytok i issledovaniy, predprinyatykh raznymi lyud'mi na protyazhenii tysyacheletiy, v stremlenii upravlyat' korablem, no vse oni terpyat neudachi. Nikto uzhe ne pomnit Zemlyu, pochti nikto, no vsye ravno prodolzhayut zhit' i mechtat', chto kogda-nibud' priletyat na rodnuyu planetu svoikh predkov. Oni veryat, chto tam budet chto-to luchshee. Tyanutsya k tomu, chego ne mogut dostat'. I vot kogda traektoriya poleta korablya-mira, nakonets, dostigaet Zemli