V tridcat' pyat' let Alena, ljubyashhaya i ljubimaya zhena i mat' troih detej, prinimaetsya pisat' stihi. Ona zapisyvaet ih v nebol'shoj detskij al'bom dlya risovaniya, kotoryj pozaimstvovala u mladshej dochki Olen'ki, i nikomu ne pokazyvaet. Alena hotela by zhit' kak prezhde, ne pisat' nikakih stihov, ljubit' muzha i detej i ni o chem takom ne dumat', - no uzhe ne mozhet. S nej nachinaet proishodit' vnutrennyaya metamorfoza. Ona kakoe-to vremya soprotivlyaetsya, otstaivaya svoj privychnyj mir, kazavshijsya vsegda takim nadezhnym, takim ustojchivym, takim neizmennym - kak rassvet i zakat! - no sily, vladejushhie Alenoj, okazyvajutsya provornee i odolevajut ee soprotivlenie. Alene stanovitsya odinoko i strashno. Tak, navernoe, muchilas' by i soprotivlyalas' gusenica - pered tem kak prevratit'sya v babochku, - obladaj ona chelovecheskim soznaniem.