Ein Mann liebt eine Frau - und weiß nicht, ob sie seine Liebe erwidert. So einfach diese Situation erscheint, nichts ist wohl bewegender, verunsichernder und - bei einer Zusage -beglückender. Diese in der Menschheitsgeschichte oft erzählte Konstellation hat auch in der Zeit der immer möglichen Kommunikation nichts an ihrer mythologischen Tiefe verloren. In dieser Erzählung ist der Liebende ein Pilot und damit die Verkörperung der absoluten Mobilität. Doch den Weg zu dem Herzen einer Frau zeigt ihm kein Hightech-Navigationsgerät, dafür bleibt ihm einzig und allein die Schrift. Er setzt alles auf eine Karte: Zehn Tage Bedenkzeit gibt er ihr, dann soll sie zu dem Hotel kommen, in dem er auf sie warten wird - oder sich nie mehr melden. In der unerträglichen Spannung der Tage bis dahin notiert er seine Gedanken und Gefühle in einem an die Geliebte gerichteten Monolog. Seine Sache steht nicht gut: Sie ist vergeben an einen jüngeren Mann. Doch er argumentiert, überredet, beschwört, lässt ihre gemeinsame Zeit noch einmal erscheinen - doch das iPhone schweigt. Bis zum Finale steigt seine Anspannung und die des Lesers ins Unerträgliche. Aber nach und nach wird klar, dass dies die einzige Möglichkeit ist, der allgegenwärtigen Kommunikation mit ihrer scheinbaren Grenzenlosigkeit - und eben auch Beliebigkeit - entgegenzutreten: ein stummer Minnegesang an die geliebte Person.