Die Bar ist geöffnet. Der Erzähler hält den Wagen an, nimmt einen Drink, will noch eilig etwas essen, doch es gibt nichts mehr. Er sucht ein Telefon - vergebens. Hastig kehrt er zu seinem Citron zurück, steigt ein, will weiterfahren - und bemerkt plötzlich neben sich eine junge Frau auf dem Beifahrersitz. Nach und nach schimmert die Zeit durch: Man schreibt das Jahr 1940. Die deutschen Truppen haben Frankreich besetzt. Der Citron-Fahrer, der gerade seine Theatertruppe verlassen hat, muß raus aus Paris, fliehen vor den Deutschen. Und die unbekannte junge Frau auf dem Beifahrersitz? Sie sieht gut aus, ist geradezu elegant, sehr selbstsicher, dabei wortkarg und rätselhaft. Auch sie will in den Süden. Er verdankt es ihrer Dreistigkeit bei Militärkontrollen, daß sie weiterkommen. Sie beginnt ihn zu bezaubern wie keine Frau zuvor.