En suivant le chemin solitaire et silencieux au fond de lui-même, afin d'exprimer et de donner forme à ce qu'il perçoit, ressent et pense, Kafka descend en fait dans les galeries souterraines du réel dont le commun des mortels n'aperçoit hâtivement que le déroulement superficiel. Dans les profondeurs nocturnes où il a vécu plus que tout autre, prend naissance le rêve, tel que la psychanalyse l'a explicité. Cependant, les contenus des rêves de Kafka débordent de toutes parts les schémas psychanalytiques.