Was treibt den großen Mann zu kleinen Lokomotiven? Burkhard Spinnen führt die Recherche für eine Erzählung in ein Spielwarengeschäft und da verfällt er nach dem "klassischen Fehlstart" mit fünf endlich der Modelleisenbahn. Allerdings gerät er durch seine Leidenschaft in etliche Krisen. Und so schildert der Autor nicht nur seine Begeisterung für die kleine Bahn und ihr großes Vorbild, sondern auch seine mal tragischen, mal komischen Kämpfe mit der Raumnot, seine philosophische Suche nach dem rechten Maßstab und seine Flucht vor der Idylle. Und er bemüht sich um Verständnis für die, die ihn - gelinde gesagt - belächeln.