Koktebel', Krym. Poberezh'e okhvacheno panikoy: pribyli turisty iz raznykh tochek byvshego SSSR. Muzyka, more, tantsy. Kazhdyy ishchet v Koktebele svoye, osobennoe. Pisatel' v tolpe brodit po Koktebelyu, vstrechaetsya s Uchitelem, ishchet dukh Koktebelya. Lyudi-pyatna, amerikantsy, milye devushki, restorany, tantsploshchadki, vinnye pogrebki, vsye interesuet pisatelya. On sravnivaet proshlyy Koktebel' i nastoyashchiy, pytaetsya ponyat' nepovtorimuyu atmosferu vechnogo prazdnika i legkoy erotiki. Zachem lyudi priezzhayu v Koktebel' i chto oni uvozyat otsyuda? Pisatel' smotrit na mir Koktebelya s tochki zreniya rastamanov i "polozhitel'noy" publiki, analiziruet, pridumyvaet teorii i pytaetsya nayti razgadki na voprosy. kotorye voznikayut na kazhdom shagu. Pochemu parni interesuetsya mestom zhitel'stva krasivykh devushek, a ne samimi devushkami? Pochemu nel'zya prosto tak zayti v restoran i posidet', a neobkhodimo zakazat' vina? Uchitel' "prosveshchaet" pisatelya: glavnoe v zhizni den'gi. Filosof iz Krasnoyarska priderzhivaetsya drugoy teorii: glavnoe dukhovnost'. Pisatel' rasteryan, u nego svoye mnenie: samoe vazhnoe dlya muzhchiny zhenskaya krasota. Kniga raschitana na tekh, kto lyubit more, svobodu, filosofiyu i ishchet sebya v Ogromnom prekrasnom mire.