La storia si apre con un paragrafo sul Kilimanjaro, la montagna più alta dell'Africa, chiamata anche "Casa di Dio". Ci viene detto che vicino alla cima c'è la carcassa congelata di un leopardo. Nessuno sa perché si trovi lì. Poi ci viene presentato Harry, uno scrittore che sta morendo di cancrena, e la sua ricca moglie Helen, che stanno facendo un safari in Africa. La situazione di Harry lo rende irascibile e parla della propria morte in un modo molto semplice che sconvolge la moglie, prevedendo che un aereo di soccorso non arriverà mai. Litiga con lei per qualsiasi cosa, dal bere o meno un whisky e una soda al leggere per lui. Helen è ovviamente preoccupata per il suo benessere, ma l'autocommiserazione e la frustrazione lo rendono sgradevole. Comincia quindi a rimuginare sulle sue esperienze di vita, che sono state molte e varie, e sul fatto che sente di non aver mai raggiunto il suo potenziale come scrittore perché ha scelto di guadagnarsi da vivere sposando una serie di donne ricche. In corsivo le parti di testo sparse nel racconto.