È una splendida tarda mattinata primaverile a New York. Adriana esce di casa per imbucare una lettera-verità indirizzata a un vecchio amore, spinta dall'incontenibile desiderio di rivalsa per l'umiliazione subita alcuni anni prima, quando lui ha rifiutato di rincontrarla. Ma già nel sofferto proposito di scrivere quella lettera, si è messa in moto una strana interazione tra due realtà e due desideri - quelli di lei e quelli di lui - che sono forse più prossimi di quanto ciascuno dei protagonisti possa immaginare. Sorta di divertissement dai toni volutamente melodrammatici, questo racconto ha come temi di fondo l'incertezza sulla reale natura di chi ci è più vicino, così come la sempre possibile variabilità del destino che ci siamo scelti - o in cui ci siamo trovati.