Mathilde a cet âge où l'on regarde sa vie, le chemin à parcourir devenu temps incertain. Quatre vingt ans, déjà, et que sera demain... Elle est assise dans le grand fauteuil en rotin, sur la terrasse, une petite couverture en laine posée sur les genoux. Souvenir de Maria. Il fait un peu frais à cette heure matinale. Elle n'a pas remarqué que Luna, la vieille chatte toujours féline, rousse et noire, bottinée de petits chaussons blancs, s'est installée confortablement en ronronnant de bien être. Elle profite ainsi du voyage en pensée qui a pris son envol. Mathilde caresse la tête douce, là, entre les deux oreilles. Bonheur absolu!