Eine Dschunke bringt eine Komödiantentruppe auf die Insel, wo sich immer noch die Helden aus Orsennas letztem Roman La grammaire est une chanson douce tummeln. Noch am gleichen Abend spielen die Komödianten Romeo und Julia und bringen die Inselbewohner dazu, von der Liebe zu träumen. Aber am darauffolgenden Morgen ist die Dschunke davongesegelt und hat die geladenen Gewürze und alle Akzente mit sich genommen. Ohne sie aber wird das Leben auf der Insel fad und trostlos.