La teologia puritana, l'ideologia politica chiamata "Destino manifesto" e una nuova metodologia empirica chiamata "storia naturale": Henry David Thoreau lotta con tutte e tre le visioni del mondo nel suo racconto di un viaggio lungo due fiumi con il suo defunto fratello. Intitolato A Week on the Concord and Merrimack Rivers, questo lavoro mette a fuoco ciò che la teologia del passato del New England, la sua politica attuale e un metodo scientifico emergente condividono: una visione che il mondo esterno all'individuo è un mondo di ordine sistematico. Nel praticare il proprio marchio di storia naturale, tuttavia, Thoreau esprime la sua opposizione a quelli con tendenze puritane o espansionistiche. Nel suo racconto di una settimana trascorsa sui fiumi Concord e Merrimack, Thoreau tenta di salvare la coscienza individuale da una teologia puritana che la sovvertirebbe alla volontà di Dio e tenta di portare alla luce una cultura dei nativi americani che stava per essere sepolta dall'espansione verso ovest.