Espérance est l'aînée d'une famille monoparentale. Son bac en poche à dix-neuf ans et la tête ivre d'ambitions, elle détient de surcroît un certificat de virginité valide. Cette pièce fait d'elle un spécimen féminin rarissime à New-Bell, quartier purgatoire où le dénuement étrangle la population. Mais quand le tissu social est pourri et que la morale demeure rebelle à toute cure d'austérité, comment ramer à contre-courant et se prémunir contre le chaos de l'inconscience collective ?