Jean-Girard, nouvel enseignant, entretient une correspondance assidue avec une énigmatique amoureuse. Une amie de Sorbonne le déniaise et Sandrine le présente à sa famille dans un château des bords de Seine, où la conversation va bon train ; mais la mort du maître des lieux et son enterrement traduisent le vaudeville en drame tragique. L'entremêlement des noms, des personnages, des couches sociales ainsi que les fractures stylistiques figurent la confusion d'un monde voué à l'extinction.