Notre Mère nous avait conçus chacun à midi, mes deux frères cadets et moi, et nous avait accouchés dans la nuit, dans la douleur. Notre vie de misérables desséchée par les rayons brûlants de midi, dégageait une puanteur acerbe que nul enfant de lumière ne désirerait. C'est le soleil qui m'a brûlée. Notre Père, nous ne le voyions qu'une fois la journée, les midis où il n'était pas vraiment à nous. C'est Notre Mère qui nous criait dessus tous les midis : Allez-y accueillir votre Père qui est arrivé. Puis ii s'enfermait avec Notre Mère dans la grotte de noces afin de dépouiller les dossiers importants selon les propos hypocrites et mensongers des adultes. II n'y en ressortait qu'après un long moment entrecoupé de silence, de murmures, d'assouvissements et d'inhalations de leurs odeurs réciproques, sourire aux lèvres, le corps très embaumé et détendu... Koutchoukalo Tchassim est docteur en littérature africaine ; elle est actuellement Professeur Titulaire (CAMES) à l'Université de Lomé, Présidente de la Fédération des Universitaires d'Afrique (FUA), Vice-P¿ésidente du Réseau des Femmes de I'Enseignement Supérieur du Togo (ReFEST) ; membre de l'Association des Ecrivains du Togo (AET) ; membre du Parlement des Ecrivaines Francophones (PEF), membre du Laboratoire de Recherche sur les Littératures Africaines Francophones (LaRLAF) ; Directrice de publication et rédactrice en chef de la Revue Dama Ninao ; auteure de neuf ouvrages dont trois Essais, trois recueils de ¿¿èmes et trois romans. Koutchoukalo TCHASSIM has a PhD in African literature. Currently, she is a CAMES full professor at the University of Lomé, the president of Fédération des Universitaires d'Afrique (FUA) and vice-president of Réseau des Femmes de I'Enseignement Supérieur du Togo (ReFEST), as well as a member of Togolese Writers' Association (AET), Parlement des Ecrivaines Francophones (PEF) and Laboratoire de Recherche sur les Literatures Africaines Francophones (LaRLAF). Tchassim is the director and editor-in-chief of Dama Niao journal. She is the author of nine books, including three books of essays, three collections of poetry and three novels.