Les romans d'Henry James fournissent un large éventail de personnages qui n'ont pas la flexibilité nécessaire pour s'adapter et répondre aux besoins de leurs enfants. Louise Barnett affirme que les familles littéraires de James sont un groupe de personnes "dont la constante sous-jacente est le tragique paradoxe selon lequel les relations de sang sont à la fois essentielles et peu fiables" (Barnett, 144). Les personnages placés dans ce cadre sont souvent un conglomérat grotesque de mariages ratés et de relations absentes dans lequel les parents pratiquent des modèles de comportement malsains et influencent négativement leurs enfants avant qu'ils n'aient la chance de devenir des adultes à part entière.