Am Ufer des Flusses Muscatatuck, wo Fuchstrauben und wilde Minze blühen, hat Jess Birdwell sein weißes Schindeldachhaus gebaut. Hier, inmitten einer überschäumenden Natur, findet er fast alles, was der Mensch zum Leben braucht. Jess ist Farmer und bekannt für das beste Obst westlich von Philadelphia. Seine Frau Eliza, zierlich und temperamentvoll, ist Predigerin bei den Quäkern. Trotz aller Verschiedenheit führen Jess und Eliza eine bemerkenswert harmonische Ehe. Bis zu jener Reise nach Philadelphia, von der Jess ein Harmonium mitbringt. Entweder das Instrument oder ich!, warnt Eliza. Es bleiben beide. Eine nachdenklich-heitere Liebesgeschichte voller Spannung eingebettet in die ehrwürdigen Traditionen der Quäker zur Zeit des Amerikanischen Bürgerkriegs Mitte des 19. Jahrhunderts in Ohio.