Comment les Français réagirent-ils face à l invasion et l écroulement de la Grande Armée dans les plaines de Russie ? La réponse à cette question, dessinée à partir notamment de la correspondance des préfets et des agents supérieurs de la police, permet d approcher les aspirations, les craintes, les mobiles dominants, et à travers eux une dynamique sociopolitique, alors que s annonçaient une bifurcation majeure, deux ans avant la chute du régime napoléonien. Il s agit du même coup d approfondir l histoire des sensibilités collectives en temps de guerre : C est-à-dire en un temps où les structures sociales sont bouleversées, les citoyens-soldats déracinés, les rapports entre gouvernants et gouvernés tendus, et enfin où le processus ordinaire de mise à l épreuve des rumeurs par le tri du bon sens et du doute méthodique est démantelé. Ainsi s offrent, le rythme lent et compliqué de la mentalité profonde des Français en 1812.