Marcel Prawy wächst als Sproß einer geadelten Juristenfamilie auf. Seine erste große Liebe gilt die Oper. Einem Idol seiner Jugend, dem Startenor Jan Kiepura, folgt er als Sekretär durch die Welt. Mit seiner Hilfe entkommt er der Hitler-Diktatur und lernt in den USA seine zweite Liebe kennen: das Musical. Er bringt es gegen alle Widerstände nach Europa. 1965 wird das Fernsehen auf den Volksoperndramaturgen aufmerksam und Prawy wird mit seinen Sendungen "Opernführer" und "Auf den Spuren von..." einem Millionenpublikum bekannt. Seine reich bebilderte Autobiographie ist auch ein Stück Musikgeschichte.