Sie haben sich nie gesehen, kennen nur ihre Stimmen, wenn sie nachts miteinander flüstern. Zufällig sind sie Zellennachbarn geworden in einem Berliner Gefängnis, beide wurden sie im September 1942 von der Gestapo verhaftet: eine junge Frau aus dem norddeutschen Künstlerdorf Fischerhude und ein 16jähriger Junge aus Berlin-Friedrichshain. Die fröhliche, lebenslustige Cato ist 22 Jahre alt, als sie hingerichtet wird, Rainer überlebt Gefängnis und KZ. Die Figuren, die er später als berühmter Maler entwirft, haben nie Gesichter. Für eine kurze Zeit haben sich die Schicksale zweier Menschen berührt. Der vorliegende Roman verfolgt die Lebensgeschichten dieser beiden.