Die achtjährige Chiyo lebt in einem armseligen Fischernest. Als die Mutter im Sterben liegt, verkauft der Vater seine Tochter, die mit ihren grauen Augen eine außergewöhnliche Schönheit zu werden verspricht, an ein Geisha-Haus in der alten Kaiserstadt Kyoto. In dieser Okiya durchleidet sie im mörderischen Konkurrenzkampf mit anderen Mädchen ihre Ausbildung zur Geisha. Schließlich wird sie in die Gesellschaft der Geishas aufgenommen, und schnell ist sie die begehrteste von allen. Bis zum Kriegsausbruch lebt sie in einem goldenen Käfig; doch ihr Herz hat sie längst an einen unerreichbaren, weil unstandesgemäßen Mann verloren. Dann zerstört der Krieg die alte Geisha-Kultur, und Sayuris Liebe erfüllt sich.