Esperanza, eine junge Mexikanerin, sitzt am Vorabend ihrer Hochzeit in einem Zimmer des elterlichen Hauses. In dem Bewußtsein, daß dies ihre letzte Nacht in dem Haus sein wird, beginnt sie, aus einer großen Truhe alte Photographien herauszuholen und zu betrachten. Auf diese Weise macht sie sich auf zu einer Reise nicht nur in ihre eigene, sondern auch in die Vergangenheit ihrer Familie. Die Erzählung beginnt mit der Kindheit des Urgroßvaters, und allmählich entsteht das Porträt einer mexikanischen Familie, das gleichzeitig ein Sittengemälde ganz Mexikos ist. Es sind ebenso eindringliche wie fesselnde Schilderungen von der Härte und den Entbehrungen des Lebens auf dem Lande, Geschichten von Unterdrückung, Intoleranz und Ungerechtigkeit. Aus weiblicher Perspektive und sehr kritisch und engagiert erzählt, stehen immer Frauen im Vordergrund des Geschehens, und immer leiden sie unter den Auswirkungen des lateinamerikanischen "Machismo", der sich durch alle Generation en und Gesellschaftsschichten zieht. Der Protagonistin gelingt es schließlich, sich aus den Fesseln der familiären Enge, der Ignoranz, der Armut und der eigenen Liebesunfähigkeit zu befreien. Es ist ein langer und dornenreicher Weg, der mit ihrer Auswanderung als Symbol einer inneren Loslösung endet.