Ein Überlebender erzählt. Als freier Mitarbeiter einer Provinzzeitung hat er deutsche Luftwaffeneinheiten in den Staaten besucht. Er reist ins nahe Mexiko, um ungestört das Porträt eines heutigen Soldaten zu schreiben. Während der Arbeit kommt er mit einer Frau in Kontakt, er flirtet mit ihr; die Mexikanerin verbringt einige Tage im Hotel ihres Bruders. Sie verliebt sich in den schreibenden Gast. Der Bruder schickt sie daraufhin in ihre Heimatstadt am Pazifik zurück. Der Erzähler reist ihr nach.