Major Anthonys Frau wünscht sich ein Kind, aber es klappt nicht. Ließe sich beim Kampf gegen die Guerilleros nicht ein Kind beschaffen? In einem gottverlassenen Ort irgendwo in Südamerika macht Major Anthony seiner Frau das Mädchen Lina zum Geschenk. Doch Liebe auf Kommando, so funktioniert das nicht.
Ein Soldat, ein verwaistes Kind: Mit diesen Figuren gestaltet Arnon Grünberg einen erschütternden Roman über den Verlust der Humanität.
Von Jan Wiele
Es sind oft die eindringlichsten Bücher, deren Lektüre zunächst ein Ärgernis darstellt. So verhält es sich auch mit Arnon Grünbergs neuem Roman. Handlungsort ist ein nicht näher bezeichnetes südamerikanisches Land, es herrscht Bürgerkrieg.
Man ärgert sich, weil die Hauptfigur Major Anthony, ein Angehöriger der Militärregierung, gleich zu Beginn derart entlarvend und holzschnitthaft charakterisiert wird, dass man sich fragt, wie mit diesem Mann noch ein Roman zu machen sei: Angst, so heißt es etwa, ist für den Soldaten nur "eine besondere Form der Konzentration", und "Gefühle sind für zuhause". Ein reiner Pflichterfüller ist dieser Anthony, ein Befehlsausführer, angepasst den "Verhaltenslehren der Kälte", die für die Literatur der ungerührten Sachlichkeit gern in Anspruch genommen werden.
Wenn Grünberg den Mord an einem Ehepaar beschreibt, das, vom Militär der terroristischen Aktivitäten verdächtigt, nachts aus dem Bett gezerrt wird, dann geschieht dies mit besagter Kälte: Der erwachende Mann wird er von einem Soldaten einfach niedergemäht, und zwar dergestalt: "Ungenau schoss er, zielte nicht, er schoss wahllos, wie mit der Gießkanne. Wie ein anderer seinen Garten sprengt." Den verantwortlichen Major bewegt in dieser Situation nicht etwa Mitleid, sondern eher die Frage, wie man die Schweinerei am schnellsten bereinigen kann. Die Frau, die zunächst noch lebt und sich im Bett angeschossen "windet wie eine Schlange", muss ebenfalls kaltblütig aus dem Weg geräumt werden. Nur mit dem Kind, das sich ebenfalls in der Wohnung befindet, hat niemand gerechnet - und angesichts dieses nun verwaisten zehnjährigen Mädchens beginnt die Entwicklungsgeschichte des Majors, die bald einen erzählerischen Sog entwickelt und das Buch schließlich doch zu einer komplexen, spannenden Lektüre macht.
Sie beginnt nicht etwa mit einem raschen Sinneswandel, sondern es ist zunächst der pure Eigennutz, der Anthony dazu bewegt, das Mädchen Lina zu verschonen: Er möchte sie mit nach Hause nehmen und zu dem Kind machen, das er, zeugungsunfähig, mit seiner Frau nie bekommen konnte. Das Kind als Ehrenretter, als Motor zum Glück. Doch die Rechnung geht nicht auf: Anthonys Frau will von dem Kind nichts wissen, es am liebsten alsbald wieder loswerden. So landet Lina, die vom Tod der eigenen Eltern nichts weiß, bei einer Stiefmutter, die es nicht haben will.
Das Befremdlichste an Grünbergs Roman ist, wie der Major und seine Frau diesem Mädchen ungehemmt ihre Gedanken und Ansichten vermitteln: Dass es brav zu sein habe, weil es offiziell gar nicht mehr existiere, wird diesem Kind zum Beispiel etwa ins Gesicht gesagt. Hier beginnt man zu begreifen, warum Kälte die Stillage der Wahl sein muss: Der Text schildert die Pathologie von Menschen eines Landes im Kriegszustand, jeder Lebensbereich wird von Gewalt bestimmt - auch dann, wenn man nicht unmittelbar an der Front kämpft, sondern noch in scheinbarer Sicherheit in der Stadt lebt. Der Major und seine Frau sind deformierte Gestalten, dies wird auch in jener Szene deutlich, in der sich gescheiterter Sex, gescheiterte Liebe und hoffnungslose Existenz zu einer derart minutiösen Vorgangsbeschreibung verdichten, dass man den Effekt nur als Schock beschreiben kann. Hier erzählt Grünberg auf der Höhe seiner Geschichte und seines Könnens.
Das Mädchen Lina ist nun der Katalysator für einen Veränderungsprozess des Majors, der kurioserweise Reue aufgrund des "Gesetzesverstoßes" empfindet, das Kind gerettet zu haben. Als Kompensation dafür entschließt er sich, einen Konvoi in den Norden des Landes zu führen, um dort eingeschlossene Armee-Reste aus der Hand von Konterrevolutionären zu befreien. Schließlich landet Anthony in der Gefangenschaft der Rebellen. Dort erst geschieht es dann endlich: Den Major überkommt ein unerklärlicher Schmerz, der "größer ist als die Angst, mächtiger als alle taktischen und militärischen Überlegungen seines Lebens". Hier zeigt sich, nach fast vierhundert Seiten, zum ersten Mal die Menschlichkeit in einem barbarisch gewordenen Menschen.
Während der Kriegsverlauf sich am Ende zugunsten der Rebellen wendet, verschiebt sich der erzählerische Fokus auf das Schicksal Linas, die, zu ihrem Glück oder Unglück, ein zweites Mal verschont wird - das ist, mit einem Sprung drei Jahre nach vorn und ins Präsens, dann noch mal ein ganz eigener Roman von Zwangsumsiedlung, harter Arbeit und revolutionären Idealen.
Der 1971 geborene Niederländer Grünberg, der seit einigen Jahren in New York lebt, hat in die Komposition seines Buchs Erfahrungen als Kriegsreporter in Afghanistan und im Irak einfließen lassen. Das ist zum Verständnis zwar nicht unbedingt von Wichtigkeit, verleiht aber der Fiktion zusätzliche Schwere.
Bedrückend sind darüber hinaus, bei aller Vagheit des Settings, die heraufbeschworenen Parallelen zu den Geschichten der "Verschwundenen", wie es sie in den argentinischen oder chilenischen Militärdiktaturen zu Tausenden gegeben hat. Da heißt es dann im Roman lapidar: "Der Präsident hatte befohlen, die sterblichen Überreste verdächtiger Individuen nicht mehr den Hinterbliebenen zu übergeben."
Auf solche schmerzhaften Geschichtseinbrüche und auf solche Geschichten überhaupt muss man sich als Leser einlassen wollen - für das, was Grünberg beschreibt, kann es keine harmlose, keine schöne Sprache geben. Die ernüchternde Regel "Im Krieg wie im Krieg" gilt auch für die erzählerische Darstellung. Geht man auf diese Gefahr allerdings ein, wird man für den Einsatz belohnt.
Arnon Grünberg: "Mitgenommen". Roman. Aus dem Niederländischen von Rainer Kersten. Diogenes Verlag, Zürich 2010. 742 S., geb., 22,90 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Perlentaucher-Notiz zur FR-Rezension
Rezensent Sven Hanuschek hat Arnon Grünbergs Darstellung des grausamen und stumpfsinnigen Protagonisten Major Anthony, der in einem blutigen südamerikanischen Bürgerkrieg seine brutale Pflicht erfüllt, interessanterweise als "kurzweilig" empfunden. Der Autor Arnon Grünberg, der unter anderem Journalist in Afghanistan und Irak war und außerdem in Krisenregionen von Südamerika recherchiert hat, schildert in einfacher Sprache die zwischen Dumpfheit und kitschigen Familienträumen changierenden Gedanken seiner Hauptfigur und zieht seine Leser damit durchaus in Bann, lobt der Rezensent. Besonders der mit Hartnäckigkeit verfolgte Traum des Majors vom eigenen Swimmingpool amüsiert Hanuschek. Er findet diese Charakterstudie eines Berufsmörders durchaus gelungen. Das Mädchen, das sich der kinderlos verheiratete Major von einem ermordeten Ehepaar als Tochter "mitgenommen" hat und das durch die erlebten Traumata lebenslang geprägt wird, ist der zweite Erzählstrang dieses Romans und hier stört den Rezensenten zwar, dass Grünberg für ihre Gedankenwelt (wie überhaupt für alle auftretenden Personen) die gleiche Sprache wählt wie schon für den Major. Dafür sieht er sehr plastisch dargestellt, was ein Mensch alles aushalten kann und wie es ihn determiniert.
© Perlentaucher Medien GmbH
© Perlentaucher Medien GmbH