"Wer sich über das Leben beschwert, ist für das Sterben nicht geeignet." Lange lauert die Katastrophe im Hintergrund. Als der Vater stirbt, muss die an Demenz leidende Mutter versorgt werden. Ein Notfallplatz in einem Pflegeheim schafft vorläufig Rettung. Doch sie bricht täglich aus. Lockdown und Besuchsverbotbringen die Wende. Die Mutter begreift nicht, was geschieht, warum niemand mehr kommt. Am Ende stürzt sie und verliert jeden Lebensmut.Sie durchleidet in Rückblenden ihr Leben noch einmal - vom Zweiten Weltkrieg über die Flucht in den Westen bis zum Mauerfall. Nachdem alle Erinnerungsbilder aufgetaucht sind, steht der Tod vor der Tür.Mutter und Tochter erzählen im Wechsel ihre Sicht der Geschichte, die am Ende zu einer gemeinsamen Geschichte wird.