Mezhdu vechnoy grozoy neba i nedremlyushchey moshch'yu Yadra plyvut ostrova Oykumeny. Dve mogushchestvennye rasy stoletiya skhodyatsya v bratoubiystvennoy voyne; armady parovykh kreyserov-aerostatov srazhayutsya drug s drugom iz goda v god, za vekom vek. Zhizn' Oykumeny tyazhela i toskliva. Semero iz desyati zhiteley Oykumeny vsyu zhizn' provodit v iznuritel'nom trude, dvoe iz desyati - na voyne; ostavshiysya nishchiy, kaleka ili prostitutka. A nastoyashchim nezrimym vlastitelem etogo mira yavlyaetsya tainstvennoe Oko Tvortsa i podchinennye emu slugi-avgury i angely. Smozhet li Chelovechestvo vyrvat'sya iz-pod etoy dovleyushchey vlasti? Ved', kazhetsya, vsekh ustraivaet status quo? I pod silu li izmenit' eto ekipazhu odnogo nebesnogo kreysera, dazhe esli oni chuvstvuyut sebya prizvannymi osvobodit' Chelovechestvo i samikh sebya?