"Schriftsteller haben zwei Länder, eines, wohin sie gehören, und eines, in dem sie wirklich leben ... um dann frei zu sein." Gertrude Stein spricht von ihrer ureigenen Bezauberung durch Frankreich, wie es zunächst über Stoffe, Pelze, Düfte auf das Kind in San Francisco wirkte, später über Bücher, Bilder, Künstler auf das junge Mädchen, dann auf die Erwachsene, die vierzig Jahre in Paris verbrachte.