Vor allem ist der Pilatus Werner Kochs ein Herr: ein etwas verdrießlicher Herr zwar, denn er ist beim Kaiser in Ungnade gefallen und man hat ihn verabschiedet; außerdem ist er taub und hat soeben seine Frau verloren. Inmitten des brodelnden Rom lebt Pilatus so wie unter einer Glasglocke, für sich allein. Er versteht weder die Neureichen noch die Christen, die in seinen Sorgen eine durchaus beiläufige Rolle spielen. Die imaginären Dialoge mit seiner verstorbenen Frau und seiner Katze sind ihm wichtiger.