Folkmar Windell hat ein Problem nicht nur mit seinem Namen, sondern auch mit seiner Schundkrimi-Reihe, die sich durch konstante Erfolglosigkeit auszeichnet. Seine Verlegerin setzt ihm die Pistole auf die Brust: eine weibliche Protagonistin soll es sein. Für den bekennenden Macho ein Ding der Unmöglichkeit. In seiner Verzweiflung greift Windell zu einem teuflischen Computerprogramm, das am laufenden Band Bestseller produziert. Das funktioniert. Aber Windell hat mal wieder das Kleingedruckte im Vertrag nicht gelesen. Als seine Romanfiguren in die wirkliche Welt entweichen, nimmt die Katastrophe ihren Lauf.