Jakob Otto Wyss, 1846 geboren und aufgewachsen im zürcherischen Otelfingen, gelangt als Mechaniker auf der Walz schliesslich nach Paris. Als 1870 der Krieg ausbricht und der Aufstand der 'Commune' die Stadt erschüttert, zieht er weiter westwärts nach Manchester, New York und nach Kalifornien. Dort findet er Arbeit in einer Quecksilbermine, doch diese schliesst, Wyss etabliert sich als Farmer auf dem Minengelände. Er verschafft sich Respekt, wird Richter und Postmaster und «Dealer in General Merchandise». Es ist eine schwierige Existenz im bergigen Hinterland, am Rand der Zivilisation. Von all dem berichten Wyss und seine beiden Ehefrauen in farbigen und oft bewegenden Briefen. Sie lesen sich wie Reportagen über den Alltag der zähen Pioniere. Sie berichten von guten und schweren Zeiten zweier Ehen und bilden eine aussergewöhnliche Familiensaga. Nicht zuletzt sind sie auch ein Dokument vom Weg Amerikas in die Moderne.