Istoriq wzaimootnoshenij mezhdu geroqmi Uil'qma Folknera i Karson MakKallers - äto istoriq zhestokogo otchaqniq, qrosti i razocharowaniq, kotorye wspyhiwaüt powsüdu w romanah. Vse äti nastroeniq oprawdany zhelaniem lüdej idti odnowremenno po dwum putqm, kotorye nachinaütsq s dwuh zhelanij: pobega ili odinochestwa. Bolee togo, gumanizm, wyrazhennyj w proizwedeniqh i rechah, ne qwlqetsq gumanizmom sweta i schast'q. Skoree, äto muchitel'noe chelowecheskoe serdce, borüscheesq s samim soboj pered licom ugrozy byt' razdawlennym ili otchuzhdennym obschestwom. Jeto stolknowenie mezhdu obschestwom i chelowekom zakanchiwaetsq libo pobedoj obschestwa, libo raspadom indiwida, proigrawshego w rezul'tate sobstwennoj pobedy w obschestwe. Okazawshis' w poslednem sostoqnii, indiwiduumu udaetsq sohranit' swoü celostnost' tol'ko w stoicheskoj introwersii, gde on otkrywaet dlq sebq beskonechnoe izmerenie qsnogo i swobodnogo soznaniq. S ätogo momenta indiwidual'nost' nowellisticheskogo personazha obnaruzhiwaetsq i kak razdelennost', i kak beskonechnost'.