Gde-to v centre goroda est' dom. Inogda ty idesh' mimo, povorachivaesh' golovu, smotrish' vverh i zastyvaesh'. Stoish' v temnote. Ot fonarya letyat kapli. Iz okna donositsya plohaya muzyka, perebivaet ee grubyj smeh, valit v ulicu tabachnyj dym. No ty chuvstvuesh', chto dolzhen okazat'sya v jetoj kvartire. Tanlova postupil imenno tak. V 27 on brosil skuchnyj bank, ushel iz sem'i, poselilsya v vethom dome na samom kraju Evropy i nachal sobirat' vokrug sebya neobychnyh ljudej. Cherez kakoe-to vremya novye znakomye pomogli emu provesti strashnyj jexperiment.