Der Held, um den sich alles dreht, ist WLT, ein kleiner Radiosender in Minneapolis. Begonnen hat der kometenhafte Aufstieg von WLT in den zwanziger Jahren, als die Brüder Soderbjerg Reklame für ihr Sandwichrestaurant machen wollten. Aufstieg und Untergang des Senders sind eng verknüpft mit den bunten Lebensgeschichten der Menschen dieser Provinzgegend, die in einer derart chaotischen, delirierenden, biederen, bigotten und obszönen Welt leben, dass man begreift: nicht Hollywood war die wahre Traumfabrik, sondern das Radio.