Die Schilderung Mathildes, drittes der fünf Kinder des Herren Konrad von Schaubeck, beginnt im Jahre 1277 nach Gottes Geburt. - Ihre Familie lebt vom Wegzoll aus der Überwachung der Fernstraße und den Abgaben der Bauern des zur Burg gehörenden Dorfes, niemand hungert, in der Küche brennt beständig ein Feuer, im großen Wohnraum wölbt sich die Kuppel eines Kamins aus Lehm und Becherkacheln, Geschwister, Knechte, Mägde, der Klang von Pferdehufen auf Pflastersteinen, wenn der Vater von seinen Diensten nach Hause kommt und die leichten Schritte der Mutter, die ihm entgegenläuft - dann stirbt die Mutter. - Ihr Tod bedeutet, wie zu allen Zeiten, einen Riss, eine Erschütterung im Leben der Zurückbleibenden. - Mathilde findet sich in der strengen Ordnung des Klosters Mariental zu Steinheim wieder, wo man Kontrolle bis in ihr Herz und ihre Gedanken beansprucht und sie das Gefühl lehrt, nutzlos und sündhaft zu sein. Dieser Empfindung versucht sie zu entkommen, zurück in die väterliche Burg - und später mit den Deutschen Rittern bis ins Land der Pruzzen, um im Heidenkampf endlich Gottes Wohlgefallen zu erregen. - Ihr Großneffe, Rugger von Schaubeck, ein Mann der frühen Renaissance, hat seinen Gotteskampf überlebt, Machthabende und Philosophen seiner Zeit kennen gelernt. Er stellt Fragen - 1350 von Gottes Geburt, während die Pest sich durchs Land frisst.