El libro es la última parte de una trilogía compuesta por " Tierra de nadie" y " Cortesano y bailarín". El protagonista, el compositor favorito de Catalina de Rusia, recibe una carta del letrista Da Ponte que le pide ayuda desde América. Lee la carta y piensa como contestarla. Recuerda sus días en Italia, en la capital austriaca, sus triunfos, su amistad con Mozart y una noche de alcohol ,cuento, y magia. Siempre sus sueños son para una mujer ,siempre su amor, siempre la música, las historias , siempre su Maga . Hoy su música no es nada. Todo lo que era su vida ha muerto. Solo queda el recuerdo de la mujer que amó y el deseo de vengarla. España, Nápoles, Roma , Viena... Todo, salvo el mor, quedó atrás. Es viejo. Solo le rodea la gente y el recuerdo de ella. Su vida es el piano, sus paseos en barca sobre el Neva para dejar flores en su tumba líquida y un ballet fantasmagórico. Su princesa bailando mil veces repetida en cada paso. . Termina su ballet y en su puesta en escena junto al Neva el traidor a su amada muere creyendo verla, pero ella no vuelve y las flores siguen su peregrinar sobre las aguas del río. Una noche el la oye, las flores bajan al lecho del río y...