El presente libro consta de tres ensayos. El primero fue motivado por una situación crítica en Argentina durante el año dos mil uno. La situación de desesperanza merecía una consideración sobre la posibilidad y racionalidad de su existencia, y un vaticinio sobre su posible curso en el tiempo, basada en su esencial inconsistencia, su carácter ilusorio y antojadizo, su existencia arbitraria. Quedó flotando la necesidad de creer en el otro en medio de la crisis. El segundo ensayo, surgido de actividades académicas, constituye en más de un sentido continuidad del primero. Rescatamos en él la relevancia de los aportes de Popper y su estatificación de los mundos como una reafirmación de las escuelas psiquiátricas centroeuropeas, reconociendo la emergencia de planos superiores no reductibles a esquemas reduccionistas. El tercer ensayo destaca el valor de la empatía en el encuentro y el esperar en el otro, en la superación de la soledad de la desesperanza. Mi interés por entender lo humano incluyendo su dimensión biológica, sin reducir todo a ella, es el hilo conductor. Mi confesa simpatía por la fenomenología surge de mi formación en dicha escuela psiquiátrica.