Dejstvie romana ohvatyvaet period ot shestidesyatyh godov proshlogo veka po nastoyashhee vremya. Central'nyj geroj proizvedeniya - Ivan Zaharovich Metjolkin, proshedshij tyazhjoluju i ne vsegda odnoznachnuju zhizn'. Posle okonchaniya sel'skoj shkoly sud'ba ego svyazala s rebyatami gorodskih okrain so vsemi harakternymi chertami toj sredy - chastye popojki, tyazhjolaya fizicheskaya rabota. Mechta stat' inzhenerom, kazhetsya, ruhnula navsegda, no zdravyj smysl i zhelanie poborot' v sebe marginal'nye nachala zastavili Ivana okonchit' tehnicheskij institut i stat' rukovoditelem na montazhnyh ploshhadkah stroyashhegosya goroda. No vot gryanula, tak nazyvaemaya perestrojka, i vsjo kardinal'no pomenyalos': ne stalo ljubimoj raboty. V malen'kom gorode ustroit'sya na druguju nevozmozhno, i vot ispol'zuya starye svyazi, Ivan Zaharovich ustraivaetsya ohrannikom v sanatorij, v jetu parkovuju zonu, gde i proishodyat osnovnye sobytiya...