In Zärtlich ist die Nacht sieht Fitzgerald sein Schicksal voraus. Er schildert den Zerfall des Psychiaters Dick Diver. Es ist ein Dasein zwischen Cote d'Azur, Rom und Zürich, in Hotels, Bars, inmitten von Filmstars, Adligen und Millionären. Diver handelt als Arzt, wo er als Mensch handeln sollte, und als Wissenschaftler, wo er als Gatte empfinden sollte. Es ist die Seelenforschung eines Isolierten.