Als sich Tilla Durieux (1880-1971) und Paul Cassirer (1871-1926) zum ersten Mal beim Kunsthistoriker Julius Meyer-Graefe begegnen, sind beide schon bekannte Berliner Persönlichkeiten: er, ein erfolgreicher Kunsthändler und Verleger, ein Gegner des herrschenden pompösen Wilhelminismus und entschiedener Vorkämpfer für die zeitgenössische Kunst, besonders der Impressionisten; sie, eine Schauspielerin unter Max Reinhardt, kapriziös und - wie er - auf der Suche nach neuen ästhetischen Ausdrucksformen.