Als Stendhal die Liebe und ihre Geheimnisse ergründen wollte, war er selbst gerade unglücklich verliebt: die Mailänderin Mathilde Dembowskij erhörte ihn nicht. Sein großer Essay Über die Liebe zeigt seine innere Zerrissenheit und zeichnet sich durch die erstaunlichsten, subtilsten Beobachtungen und Betrachtungen aus.