Josy ist 22 Jahre alt und noch niemals wirklich berührt worden. Als sie Robert in einem Waschsalon kennenlernt, ahnt sie nicht, dass er kurz darauf tot sein wird und man sie dafür verantwortlich macht. Doch statt herauszufinden, was wirklich passiert ist, begibt sich Josy auf die Suche nach sich selbst und der Nacht, die sie mit Robert nicht mehr erleben durfte. Drei Frauen erzählen vom Unberührt-sein, vom Leben und vom Tod: Josy, die schon seit sie klein ist, die Welt nur haptisch begreift; Josys Mutter, die versucht, das Verhalten ihrer Tochter gegenüber der Polizei zu verteidigen; und Doro, Roberts Ex, die sich in Form von Briefen an den Verstorbenen wendet. Ausgerechnet mit ihr erlebt Josy das, worauf sie schon so lange gewartet hat ... Doch was ist wirklich passiert in der Nacht, als Robert starb?