Um die Krebserkrankung des Erzählers zur Zeit des Krieges in der Ukraine. Um die Behandlung im Spital. Um die Dichterin Elisabeth Kulmann, die allein auf deutsch gegen tausend, zum Teil sehr lange Gedichte geschrieben hat und elf Sprachen beherrschte, 1808 auf die Welt kam und nach der grossen Flut, die St. Petersburg 1824 heimsuchte, siebzehnjährig starb.